打了一輩子光棍的李澤志，在74歲時(shí)結(jié)婚了。5月3日，婚禮在太康縣高賢鄉(xiāng)醫(yī)療護(hù)理型養(yǎng)老院舉行。這里是李澤志的“家”，女方是與他同歲、同院的陳玉蘭。
李澤志醉了，不住地喊著一個(gè)人的名字，說(shuō)要給他鞠躬、敬酒。
他喊的人叫陳國(guó)廠，47歲，是婚禮的主婚人、證婚人和司儀，也是這家養(yǎng)老院的院長(zhǎng)。四方大臉、膚色黢黑、一口四環(huán)素牙的陳國(guó)廠正忙著給老人們端菜。那身借來(lái)的西裝上，灑了不少菜汁。
接過(guò)李澤志老兩口的酒，這個(gè)粗獷的豫東漢子突然哽咽了。他吼道：“大爺大娘們，看著你們高興，我這輩子都高興??！”說(shuō)罷一飲而盡。
淚，從眼角流出。他忙扭過(guò)去頭，擺著手說(shuō)：“一口悶太快，嗆著了！”
“不讓黨和政府的臉掉地上”
鄉(xiāng)村醫(yī)生陳國(guó)廠在太康縣出名，主要在一個(gè)“捐”字：
2003年非典期間，他把自家種的25萬(wàn)斤大白蘿卜無(wú)償捐出；2004年，他騰出自家診所的3間房子，義務(wù)照護(hù)本村鰥寡孤獨(dú)老人；2008年，汪莊村小學(xué)教室年久失修，他帶著人把教室修葺一新，只留下一張“萬(wàn)事不能讓孩子吃虧”的紙條；2011年，村里橋塌了，他又拿出2萬(wàn)元錢(qián)修橋，新橋被鄉(xiāng)親們稱(chēng)為“國(guó)廠橋”。
2018年4月20日，陳國(guó)廠完成了更大的一筆捐贈(zèng)——把600萬(wàn)元蓋起來(lái)的“救助院”，無(wú)償捐給高賢鄉(xiāng)作為養(yǎng)老院，收納失能、半失能五保老人。與政府一起，為特殊困難人群兜了底。
消息像驚雷一樣在鄉(xiāng)里炸開(kāi)了。“他要把家敗光？”“這貨是傻還是為了混名聲？”……風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)直往陳國(guó)廠耳朵里灌，老婆孩子也不理解，煩得他經(jīng)常故意忙到半夜才回家。
只有父親懂他：“黨和政府幫你活過(guò)來(lái)，你就不能忘了黨和政府。”
“活過(guò)來(lái)”那次，是陳國(guó)廠人生的重要轉(zhuǎn)折。2013年，他為了增加收入補(bǔ)貼救助院，連湊帶借弄了百十萬(wàn)元蓋養(yǎng)豬場(chǎng)。由于不懂土地政策，剛建一半就被縣執(zhí)法大隊(duì)叫停，錢(qián)全部打了水漂。
陳國(guó)廠崩潰了，幾天幾夜沒(méi)合眼。天一亮出門(mén)借錢(qián)，晚上回來(lái)就像困獸一樣走來(lái)走去，茶飯不進(jìn)。
走投無(wú)路，陳國(guó)廠敲開(kāi)當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)黨委書(shū)記李鳳杰的門(mén)。聽(tīng)完他的講述，李鳳杰先講清土地政策，又幫他從鄰村租了30畝土地建養(yǎng)豬場(chǎng)，并承諾，“前5年租金由鄉(xiāng)政府承擔(dān)”。
“沒(méi)有黨和政府，就沒(méi)有現(xiàn)在的我！”陳國(guó)廠說(shuō)，“我爸說(shuō)得對(duì)！”
父親陳俊忠是陳國(guó)廠心中的山。今年77歲的陳俊忠一生行醫(yī)，憑借高超的醫(yī)術(shù)和高尚的醫(yī)德，成為有名的“大善人”。陳國(guó)廠7歲那年，跟著父親跑了5里路出診。看完病，父親收拾東西出門(mén)，他小聲說(shuō)：“爸，你忘要錢(qián)了。”父親走出老遠(yuǎn)才說(shuō)：“你沒(méi)看他家連像樣的家具都沒(méi)有？你記住，對(duì)自己摳一點(diǎn)，別人看不到；對(duì)別人大方點(diǎn)，人人都能看到。”
子承父業(yè)的陳國(guó)廠把這話刻在心里。“都說(shuō)我癡了、傻了，我非做到底。”他說(shuō)，“哪天我非找點(diǎn)說(shuō)辭跟他們論一論。”
沒(méi)等陳國(guó)廠找到說(shuō)辭，養(yǎng)老院運(yùn)營(yíng)管理的責(zé)任就砸在了他肩上。陳國(guó)廠樂(lè)呵呵地表態(tài)，“我是黨的一塊磚，哪里需要哪里搬，絕對(duì)不讓黨和政府的臉掉地上。”
“引導(dǎo)社會(huì)力量參與脫貧攻堅(jiān)，中央說(shuō)的”
當(dāng)上院長(zhǎng)不久，困擾陳國(guó)廠多年的問(wèn)題解決了。
那年冬天，陳國(guó)廠得知，中央鼓勵(lì)、動(dòng)員、引導(dǎo)社會(huì)力量廣泛參與脫貧攻堅(jiān)，并設(shè)有全國(guó)脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)，表彰對(duì)扶貧開(kāi)發(fā)作出杰出貢獻(xiàn)的組織和個(gè)人。
陳國(guó)廠一拍大腿：“真得法！有中央支持我參與脫貧攻堅(jiān)，誰(shuí)還敢說(shuō)我傻？”
“得法”，在周口方言里，有帶勁、真棒的意思。
心里“得法”的陳國(guó)廠，白天給老人看病，需要出診時(shí)就騎上自行車(chē)走村串鄉(xiāng)，晚上再趕到養(yǎng)豬場(chǎng)，忙得起勁。
天有不測(cè)風(fēng)云。2018年，非洲豬瘟使利潤(rùn)可觀的養(yǎng)豬場(chǎng)遭受重創(chuàng)。“縣里承擔(dān)了工作人員基本工資，但每月需要用養(yǎng)豬場(chǎng)的利潤(rùn)補(bǔ)貼4萬(wàn)元，才能讓養(yǎng)老院正常運(yùn)轉(zhuǎn)下去。”陳國(guó)廠壓力陡增。
天無(wú)絕人之路。幾家銀行主動(dòng)找到陳國(guó)廠，要求貸款給他。辦事員就一句話：“憑你的人品，貸給你多少都放心。”全院職工也一起想辦法：開(kāi)個(gè)生活超市，每月盈利3000多元；引進(jìn)襄城縣喬柿圓老漿豆腐，暢銷(xiāo)16個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每月盈利3萬(wàn)多元；院里做的手工饅頭，3個(gè)鄉(xiāng)搶著要，每月賺回1萬(wàn)多元。
養(yǎng)老院總算維持住了，陳國(guó)廠白頭發(fā)更多了，手也更粗糙了。
疫情緩解，陳國(guó)廠的養(yǎng)豬場(chǎng)逐漸恢復(fù)生機(jī)，還對(duì)接552戶(hù)貧困戶(hù)，2400多人因此脫貧。劉寺崗村侯發(fā)全逢人都說(shuō)：“醫(yī)生會(huì)養(yǎng)豬，說(shuō)啥我都服。”
更令人服氣的是，陳國(guó)廠實(shí)現(xiàn)了養(yǎng)老院“院民自治”。他把老人們每6人分為一組，選出一位“家長(zhǎng)”，負(fù)責(zé)管理老人的財(cái)務(wù)和人際關(guān)系；又把有自理能力的老人分成4個(gè)“生產(chǎn)隊(duì)”，每天出工干農(nóng)活、計(jì)工分，工分多，零花錢(qián)就多。
務(wù)農(nóng)出身的老人們瞬間找到了生活樂(lè)趣，比、學(xué)、趕、超勁頭十足。有矛盾的放下了分歧，不合群的加入了集體，就連外號(hào)“酒瘋子”的張中新也戒了酒，甩起鞭子放羊。這位患過(guò)中風(fēng)的老人，經(jīng)常掛在嘴邊的話是“感謝共產(chǎn)黨員陳國(guó)廠”。
陳國(guó)廠還堅(jiān)持物質(zhì)文明和精神文明“兩手抓”。每周一、三、五放革命題材電影，二、四、六組織老人們唱墜子、說(shuō)評(píng)書(shū)。特別是2019年國(guó)慶節(jié)前，陳國(guó)廠組織50多位老人到鄭州、開(kāi)封旅游，從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的老人們看到新中國(guó)成立70年來(lái)河南翻天覆地的變化，高興壞了。
75歲的劉振玉很納悶：“國(guó)廠，你咋恁能？”
陳國(guó)廠捧出一摞書(shū)和材料，“有空你也多學(xué)習(xí)，把黨的好政策加到你的評(píng)書(shū)里。”
“你真是好人加能人！”劉振玉豎起大拇指。
“苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)”
“好人、能人”背后的故事，陳國(guó)廠妻子韓翠紅最了解。
結(jié)婚后，韓翠紅眼睜睜看著陳國(guó)廠把辛辛苦苦掙來(lái)的錢(qián)還沒(méi)焐熱就投進(jìn)了養(yǎng)老院。“我姨說(shuō)媒時(shí)，夸他是好人、能人。這些年錢(qián)是掙了不少，但別人都蓋了樓房，我們還住在漏雨的舊房子里。養(yǎng)老院里有空調(diào)、彩電，家里的電視還是黑白的……”韓翠紅眼圈紅了。
孩子也有怨言。兒子陳恒想在鄭州買(mǎi)房，他說(shuō)“有錢(qián)自己買(mǎi)，沒(méi)錢(qián)就回來(lái)”；結(jié)婚時(shí)，彩禮都拿不出，還是兒媳婦懂事，一分錢(qián)彩禮沒(méi)要。
總有些事情能融化心頭的冰。
2018年，88歲的楊玉蘭在彌留之際，把陳國(guó)廠叫到床前，從懷里摸出900元，拉著他的手說(shuō)：“我一輩子無(wú)兒無(wú)女，你就吃個(gè)虧，當(dāng)我兒一次。這錢(qián)辦了喪事后，你買(mǎi)雙鞋吧。”
老人走了，陳國(guó)廠哭了。一邊哭，一邊為老人凈身、穿壽衣、入殮。
這一幕，深深擊中了陳恒的心。“那一刻，我理解了父親。”
妻子更多是心疼陳國(guó)廠。“他一雙拖鞋穿十幾年，襯衣領(lǐng)子破了翻過(guò)來(lái)縫上，他是真不知道心疼自己。我想，他干的也是好事，隨他去吧。”韓翠紅的眼淚一滴一滴落下。
“我‘霸道’慣了。我遇上的都是好女人和好孩子?。?rdquo;陳國(guó)廠偶爾也會(huì)表達(dá)如此的心聲。
粗眉大眼的陳國(guó)廠記不清從哪兒看到一句詩(shī)——“苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)”，頓時(shí)覺(jué)得這就是他人生寫(xiě)照，此后大小匯報(bào)必用此句。“高賢鄉(xiāng)出了許家印這樣的大人物，我沒(méi)法跟他比，只有傾盡所有，做一些共產(chǎn)黨員該干的事。”他說(shuō)。
榮獲“中國(guó)好人”稱(chēng)號(hào)和河南省脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)奉獻(xiàn)獎(jiǎng)，陳國(guó)廠有了更大干勁。他準(zhǔn)備再蓋一棟9層樓，托管子女在外務(wù)工的留守老人，用這項(xiàng)收入供養(yǎng)那些五保老人。“這叫以院養(yǎng)院，實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。”
“這輩子就干這一件事了？”記者問(wèn)。
陳國(guó)廠大步走出養(yǎng)老院大門(mén)，回手一指，“共產(chǎn)黨員就得干兩件事——”
大門(mén)兩側(cè)，黑漆漆的木板上刻著燙金大字：
上為黨和政府分憂，
下為人民群眾解愁。
